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Céline Murillo, Le cinéma de Jim Jarmusch, un monde plus loin (Paris : L’Harmattan, 2016),
300 p, ISBN 9782-2-343-09678-0 
1 À ce jour, la constellation des réalisateurs américains indépendants découverts dans les
années 1980  et  1990  n’a  pas  encore  été  complètement  explorée  par  la  recherche
française en études cinématographiques. P.T.Anderson, Steven Soderbergh ou Richard
Linklater, par exemple, attendent encore que la totalité de leur œuvre soit balisée avec
rigueur. Le cinéma de Jim Jarmusch, un monde plus loin se présente comme un ouvrage
important en la matière puisqu’il compense splendidement la réserve avec laquelle a
trop été longtemps appréhendée l’œuvre de cet auteur. Le travail au long cours mené
par Céline Murillo ne consiste pourtant pas en une révision de jugement,  Jarmusch
demeurant l’une des figures les plus identifiables et les plus admirées par les critiques
de son époque. Le vœu exaucé par cet essai analytique est en fait celui d’un travail de
recherche érudit et complet, nous invitant à revoir d’un regard mieux armé un cinéaste
aimé.
2 Passée  l’ère  mythifiée  du  new  Hollywood,  dans  les  cendres  de  laquelle  Jarmusch
commence  sa  carrière  avec  Permanent  Vacation (1980),  le  reproche  le  plus
communément adressé aux jeunes cinéastes de sa génération fut celui de l’étoilement
référentiel de leurs œuvres. Que les films soient plus que jamais habités par la mémoire
cinéphile  appauvrirait  leur disposition à  l’invention formelle,  diluerait  leur identité
dans  réseau  citationnel,  instiguerait  la  distance  ironique  comme  seule  tonalité,
complexifierait leur appropriation intime. C’est là un vice contemporain auquel a vite
été accolé le nom de post-modernisme : vider les images de leur réalité, ne plus savoir
privilégier qu’une référence aux œuvres passées plutôt qu’une référence au monde.
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3 Or, c’est justement l’argument moteur dont se saisit Céline Murillo pour analyser et
défendre  le  cinéma  de  Jim  Jarmusch,  pourtant  l’un  des  plus  épargnés  par  de  tels
anathèmes (en comparaison de Tarantino ou de Tim Burton au même moment,  par
exemple). Le sous-titre de l’ouvrage, Le Cinéma de Jim Jarmusch, un monde plus loin, prend
acte du régime de mise à distance référentielle de l’œuvre et annonce combien cette
question centrale doit être traitée avec frontalité. Le défaut d’ancrage des films dans la
réalité ne convient donc pas ici d’être minoré, et le repérer ne revient pas non plus à
signaler l’impuissance créatrice de l’auteur. Souhaitant « montrer comment les films de
Jarmusch font reculer la référence au monde de différentes façons » (10), Céline Murillo
identifie  la  démarche de ce  dernier  à  une singulière pensée formelle,  c’est-à-dire  à
l’expression personnelle de son style. Ainsi, jusque dans la persona artistique qu’il s’est
construite au dehors de ses films, les « choix stylistiques et esthétiques du réalisateur
[…]  semblent  faire  de  son  œuvre  une  authentique  émanation  de  sa  personne »  (9).
L’intelligence  du propos  de  Céline  Murillo  consiste  à  prendre  l’analyse  esthétique
comme cadre intellectuel (étudier la singularité formelle et son pourvoi d’affects) alors
même qu’elle se confronte à des sujets qui pourraient tendre à le conjurer au nom
d’une  primauté  sémiologique  (l’intermédialité,  la  réflexivité,  les  genres).  La
méthodologie n’est donc pas à proprement parler auteuriste, au sens franco-français,
puisque l’auteur en question est d’abord et finement cerné à partir des signes grâce
auxquels  on  aurait  tendance  à  objectiver  ou  à  relativiser  sa  présence  (les  nœuds
référentiels).  Cette  apparente  gymnastique  est  rendue  possible  par  une  affirmation
essentielle :  l’autotélisme  de  l’œuvre  n’est  pas  exempt  de  renvois  au  réel.  C’est
justement  la  virtuosité  accomplie  par  les  films  de  Jarmusch  que  de  toujours  nous
ramener « vers le monde pour en proposer une nouvelle lecture qui devient possible
grâce à  un décalage » (11).  N’est-ce pas là  le  propre de l’expérience esthétique que
d’être incidemment stimulé par l’organicité formelle de l’œuvre, pour que s’opère avec
elle un va-et-vient intime ?
4 Comment  se  manifeste  alors  cette  mise  à  distance  du  monde  vers  laquelle  sa
reconfiguration  filmique  permet  de  faire  retour ?  En  décelant  des  facteurs  de  « 
déliaison entre ce qui se passe à l’écran et le monde extérieur » (11), Céline Murillo se
place distinctement sous influence deleuzienne, ce qui lui permet de questionner les
enjeux esthétiques  de  la  question en étudiant,  au  fil  des  différentes  parties  de  son
ouvrage,  l’aporie  des  images,  l’intericonicité  (par  citations  et  échos  internes),  la
défamiliarisation des choses. L’ensemble de ces éléments est in fine reformulé en de
fines notifications de tonalité, indices de la sensibilité du regard jarmuschien à laquelle
les images donnent corps : « la rencontre », « l’oisiveté », « la mélancolie ». 
5 La première partie de l’ouvrage traite des figures de l’errance et de l’exil, traduits par
Jarmusch en d’insolites expériences physiques et optiques. Il accompagne ainsi des « 
marginaux contemplant  le  monde sans  intervenir,  touristes  se  maintenant  à  bonne
distance de l’environnement étranger dans lequel ils voyagent, observateurs hébétés de
leur propre vie » (51). Céline Murillo décrit ici l’impuissance de ce décor de surface à
s’actualiser  comme  milieu  dynamique  pour  les  corps  qu’il  héberge.  Le  lecteur
reconnaîtra dans ces « personnages comme voyants » (31) les acteurs d’une « crise de
l’image-action » (Deleuze, L’image-mouvement), notamment rapportés aux figures de la
ballade  urbaine,  et  lira  avec  attention  la  description  précise  des  formes  filmiques
jarmuschiennes auxquelles celle-ci donne lieu. Ce défaut d’ancrage des corps dans leur
environnement se met ainsi au service d’un cinéma du spleen désinvolte, mettant en
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image un monde dans lequel des personnages poètes, par sursaut de lucidité, renâclent
à s’investir. On comprend que « la vision remplace l’action, vaut pour entendement et
pousse par là hors du réalisme » (51).
6 À cette mise à distance du monde par souci existentiel s’ajoute le défaut d’ancrage des
images dans la diégèse. C’est là que Jim Jarmusch s’affirme en cinéaste de la reprise.
Amoureux des références cinéphiles, littéraires ou musicales qui ont forgé son identité
d’artiste, Jarmusch les parsème dans ses films, en un palimpseste mémoriel ludique,
dynamique et parfois complexe. Dans ce tissu citationnel, « feuilletage croustillant de
textes » (67), les images sont délogées de leur stricte référence à la diégèse mais elles
offrent  aussi  parfois  au  personnage  un  cadre  d’épanouissement  dès  lors  qu’il  se
reconnaît et se contemple lui-même comme acteur d’une réalité déracinée, qui renvoie
dans l’ailleurs imaginaire d’une culture passée. « Les œuvres citées qui font appel à des
récepteurs multiples créent parfois des brouillages surprenant. Mêlant les différentes
matières de l’expression, ils créent une sorte d’explosion énonciative tangible pour le
spectateur » (65). Dans tous les cas, « être lecteur ou spectateur isole les personnages ou
bien les protège », en somme les tient judicieusement à distance du monde. La question
des genres cinématographiques n’est pas en reste pour traiter cette question, surtout
lorsqu’avec  Ghost  Dog  (1999),  Jarmusch  travaille  littéralement  « l’hybridation
générique entre (au moins) le film de gangster et le film de samouraï » (69), ou lorsqu’il
procède à une « distorsion des conventions du western » (104) avec Dead Man (1995).
7 L’intericonicité jarmuschienne n’est d’ailleurs pas réduite à la seule problématique de
la citation. En cinéaste-poète, Jarmusch œuvre à la répétition de ses propres images au
sein même des films pour composer des ballets rythmiques qui entrent subtilement en
dissidence avec la fiction racontée. C’est alors à une belle étude de motifs que Céline
Murillo s’attèle dans la troisième partie de son ouvrage, interrogeant l’autoréférence et
les répétitions. La logique de la linéarité et de la causalité classique du cinéma est mise
à  mal  par  des  modalités  d’abstraction  plastique  (la  géométrie  des  décors),  par
l’itération des mêmes images ou par les boucles sonores. Bref, Céline Murillo met ici au
jour  un  défaut  d’ancrage  des  images  dans  leur  récit,  Jarmusch  prenant  pour  sujet
esthétique le décalage, la différenciation, l’unique et le multiple. Le spectateur y puise
tout au long des films l’expérience d’un rythme visuel et musical proprement poétique.
« La propriété la plus profonde de la répétition dans les films de Jarmusch est qu’elle
part de la forme pure pour aller à des notions abstraites, philosophiques, en passant à
peine  par  la  représentation »  (161).  Cette  obsession  se  poursuit  jusque  dans
l’exploitation plus critique du motif de la machine, ordonnatrice chez l’homme d’un
faire répétitif auquel il doit résister.
8 Enfin, le défaut d’ancrage des individus à leur propre identité fictionnelle constitue
chez Jarmusch le plus profond phénomène de déliaison. Les acteurs à l’écran trahissent
une  mise  en  crise  de  la  représentation  à  partir  notamment  d’une  caractérisation
éclatée.  L’idée  se  rencontre  par  exemple  à  travers  la  figure  de  Bill/William  Blake
(Johnny Depp),  personnage qui  est  tout à la  fois  lui-même et  un autre,  homonyme,
dédoublement, réincarnation du poète anglais. Céline Murillo guide avec précision le
lecteur dans les méandres de ces modalités de dédoublement,  au sein d’œuvres qui
s’ouvrent toujours et sans fin sur elles-mêmes. En fin de compte, la recherche de la part
du cinéaste d’une forme d’incomplétude filmique conduit  à  un défaut  d’ancrage du
spectateur dans le monde de la fiction. « Ne pouvant donner libre cours à la pulsion
narrative du ‘et alors ?’, le spectateur reste ouvert à tous les possibles (269) ». Celui-ci
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n’est  donc pas refoulé à  l’orée du film,  il  puise au contraire dans le  mystère de ce
flottement référentiel la liberté d’interroger autrement sa propre réalité en retour. 
9 Même si le film est trop récent pour avoir été intégré à l’étude de Céline Murillo, qui y
trouvera peut-être  sujet  à  prolongement pour une prochaine édition augmentée,  la
pertinence  de  toutes  les  remarques  qu’elle  soulève  dans  son  ouvrage  se  vérifie
impeccablement dans Paterson (2016), dernier long-métrage de Jim Jarmusch en date.
Au fil d’une structure narrative travaillant la répétition et la variation des images, le
héros éponyme (Adam Driver) incarne un poète portant le même nom que la ville qu’il
habite et dans laquelle il circule sans cesse au volant de son autobus, ville qui donne
aussi son nom au titre d’un long poème de William Carlos Williams, cité dans le film.
C’est tout le mystère poétique ouvert par le cinéma jarmuschien tel que l’analyse Céline
Murillo : comment être à la fois unique et contenir en soi-même le monde entier.
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